Treinta años plantando lo que ahora ves crecer.

Un lagar es donde se hacía el vino antes de que existieran las bodegas con maquinaria. Se pisaba la uva sobre la pila y el mosto corría al depósito; después, la prensa de viga —una viga enorme de madera, contrapesada con piedras— exprimía el último jugo del orujo.

El norte de Tenerife vivió del vino durante siglos: las malvasías de estas laderas llegaron a viajar a media Europa. Aquí queda el testigo de ese oficio, con su bóveda y sus barriles intactos.

DatoLa prensa de viga funcionaba como una palanca gigante: una sola viga de madera bastaba para exprimir el orujo después del pisado.

La era era el corazón del trabajo después de la siega. Se extendían las gavillas en círculo y una bestia daba vueltas arrastrando el trillo —una tabla con piedras o cuchillas en la base— hasta separar el grano de la paja.

Aquella tierra de faena es hoy un círculo de césped tranquilo, cerrado por el muro de piedra. De los rincones que más buscan los huéspedes a media tarde.

DatoDespués de trillar venía el aventado: lanzar el grano al aire con una horca para que el viento se llevara la paja ligera y cayera el grano limpio.

El dornajo se hacía vaciando un tronco entero a golpe de azuela, sin juntas ni tablas. Servía de comedero y bebedero para los animales —cerdos, cabras— y, llegado el caso, para amasar o para las tareas de la matanza.

Cada uno era distinto, con la forma que daba el árbol del que salía. Este descansa junto al muro, como quien deja una herramienta donde siempre estuvo.

DatoAl estar tallado de una sola pieza, un dornajo podía durar generaciones: no tenía juntas que se abrieran ni tablas que se soltaran.

La petanca llegó del sur de Francia y se quedó en plazas y fincas de medio mundo. Se juega lanzando las bolas de metal lo más cerca posible del boliche, la bola pequeña; no hace falta más que puntería y ganas de discutir la jugada.

Es el plan de sobremesa de la finca, cuando aprieta el sol y apetece quedarse cerca de casa con un vaso fresco.

DatoEl nombre viene del occitano «pès tancats», «pies juntos»: se lanza sin coger carrerilla, con los pies quietos dentro del círculo.